Los geht es auf der Düne, dem Sandstreifen, der das Meer auf der einen und den See auf der anderen Seite hält. Es ist kein Strand, den man in Eile überquert: sie ist hoch, mit Wacholder und Lilien bedeckt, und von oben erfasst der Blick das ganze Vorgebirge. Der Circeo liegt gegenüber, dunkel, mit der Küste, die sich um ihn herumzieht. In den nächsten vier Stunden verlässt man diese Landschaft nicht. Der Schritt ist absichtlich langsam. Zuerst schaut man auf den Berg, dann steigt man zum stillen Wasser hinab.

Der Lago di Paola ist das Wasser hinter der Düne. Er hat keine Wellen: Er ist ein langer Spiegel, vom Schilfgürtel geschlossen, und in den stillen Stunden liest man in ihm den Circeo. Man geht am Ufer entlang, zwischen Binsen und offenen Abschnitten, wo der Grund hell wird und die Boote stillliegen. Das ist der Moment, in dem die Route aufhört, nur Meer zu sein, und Park wird. Hier steigt man noch nicht. Man bleibt tief, auf Höhe des Wassers, mit dem Berg, der näher scheint, als er ist.

Der Turm schließt den See auf der Seite des Vorgebirges ab. Er steht am Kanal, der Paola mit dem Meer verbindet, und von hier an ändert die Wanderung die Richtung: man geht nicht mehr entlang des Ufers, sondern auf den Berg zu. Es ist ein Wachturm aus dem 16. Jahrhundert, niedrig und massiv, so gesetzt, dass er den Ausfluss des Sees und die Küste zusammenhält. Für die Route ist er die Wende. Man lässt das stille Wasser zurück, überquert den Kanal mit dem Blick und tritt in die Macchia ein.

Der Pfad steigt ohne Eile an der Flanke des Circeo hinauf. Die Macchia ist dicht, der Wind kommt in Böen, und das Meer sieht man nur, wenn sich der Pfad auf ein Stück Fels öffnet. Man geht zwischen Mastixstrauch und Erdbeerbaum, und der Schritt wird von selbst kürzer, weil das Gelände steigt und der Schatten knapp ist. Es ist kein Gipfel, den man erobert. Es ist der Abschnitt, in dem die Düne, zurückgelassen, klein wird und das Vorgebirge aufhört, eine Kulisse zu sein.

Am Leuchtturm hält man an. Das Meer liegt unten, offen, und das Hinterland bleibt im Rücken: Sabaudia und die Seen schrumpfen zu einem hellen Streifen. Es ist der höchste Punkt der Route, nicht wegen der Meter, sondern wegen des Blicks. Von hier haben die vier Stunden eine Richtung: Man sieht, von wo man losgegangen ist, und man sieht die Küste, die nach Westen weitergeht. Der Halt ist nicht lang. Er dient dazu, Luft zu holen und sich umzudrehen, bevor es hinuntergeht.

Man kehrt auf dieselbe Düne zurück, doch das Licht ist nicht mehr das des Aufbruchs. Der Circeo, der am Anfang vorne lag, liegt jetzt im Rücken, und der Sand hat eine andere Farbe. Die Route schließt sich dort, wo sie begonnen hat, nach See, Turm, Macchia und Leuchtturm. Es gibt kein Ziel, das anders wäre als der Start: das Ende ist, den Ort wiederzuerkennen. Vier Stunden, dasselbe Gebiet, langsamer Schritt, und der Küstenstreifen, der dort bleibt, zwischen dem Meer und dem stillen Wasser.